贝克汉姆家的狗，每月零花钱比我年终奖还厚。

镜头切到洛杉矶那栋玻璃幕墙别墅后院：一只穿着定制Polo衫的柯基，正慢悠悠地从镶金边的食盆里舔着三文鱼刺身，旁边站着私人宠物营养师，手里拿着iPad记录它今天的蛋白质摄入量。不远处，专属狗狗SPA区刚送来一批法国进口精油，标签上写着“仅限Beckham Family Pets”。而那只狗——据说名字叫Ozzy——上周刚坐头等舱飞伦敦做了个牙齿美白，全程有保镖护送，落地还有专车接回庄园。

我呢？此刻正挤在早高峰地铁里，左手攥着昨天剩的包子，右手划着手机看房租又涨了。老永利集团官网板说公司效益不好，年终奖可能要“灵活处理”；房东却发来消息：“下季度起月租加800，不接受议价。” 我连给自己买件新T恤都要犹豫三天，而Ozzy的项圈是Gucci联名款，标价比我三个月工资总和还高。它打个喷嚏，全家出动；我发烧39度，还得爬起来改PPT。

最扎心的是，这还不是段子。外媒真报道过，贝克汉姆给宠物的年度开销超六位数英镑——光美容、保险、心理辅导（没错，狗也有心理医生）就顶普通人年薪。而我们这些打工人，连带薪年假都得掐着指头算，生怕多休一天被扣全勤。人家的狗活得像贵族，我们的命活得像备胎。

所以问题来了：当一只狗的生活水准都能吊打社畜，我们到底是在打工，还是在给别人的宠物交税？